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1 Johdanto 
Tarkastelen kandidaatintutkielmassani Harry Salmenniemen novellikokoelman Uraanilamppu 
ja muita novelleja (=U, 2017) kokeellisuutta sekä pirstaloitunutta kokemuksellisuutta, jossa 
aika ja paikka ovat vääristyneet ja subjektiviteetti muutoksen alaisena. Erittelen kokoelmasta 
parodian keinoja, jotka toimivat pakokeinoina markkinakapitalismin luomasta egoismista. Tut-
kimusotteeni on kirjallisuudensosiologinen, sillä tarkastelen kirjallisuuden sekä kapitalismin 
suhdetta yhteiskunnalliselle näkökulmalle sopivia käsitteitä hyödyntäen.  
Harry Salmenniemen Uraanilamppu ja muita novelleja (2017) -novellikokoelma koostuu kol-
mestatoista novellista, joista muodostuva novellisykli nivoutuu yhdeksi, eheäksi kokonaisuu-
deksi kokeellisten menetelmien kautta. Kokoelman kieli vuorottelee proosan ja lyriikan ra-
joilla, osa novelleista on multimodaalisia ja Salmenniemen kirjoittaminen menetelmällistä eli 
proseduraalista. Lukijalle annetaan haastava tehtävä; eri osat kokoelmassa täytyy merkityk-
sellistää järkeväksi kokonaisuudeksi, niin yksittäisten novellien kuin koko kokoelmankin kan-
nalta. Kuten Salmenniemi kirjoittaa novellissaan Kertomus: ”Kohtaukset on kirjoitettu toisis-
taan erillään ja yhdistetty noppaa heittämällä katkeilevan tarinan luomiseksi. Tekstit peittävät 
toisensa, sortuvat toistensa sisään.” (U, 24)  
Näen Salmenniemen novellien keskeiseksi kantavaksi teemaksi kysymyksen kyvystä ja tah-
dosta elää kriisissä, eräänlaisen kokemuksellisen kamppailun, jonka globaali markkinatalous 
(ja sen ehdoilla toimiva yhteiskunta) on saanut aikaan. Katson, että Salmenniemi pyrkii kom-
mentoimaan tätä kriisin ajan synnyttämää ahdistusta parodian avulla. Käsitän parodian tutki-
mukseni puitteissa Linda Hutcheonin (1985) ajatuksiin pohjaten jatkumona historian ja muu-
toksen välillä — se kommentoi mennyttä sitoen sen yhteen nykypäivän ja mahdollisen tule-
vaisuuden kanssa. Nostan tutkielmassani esille Salmenniemen modernia egoa parodioivan 
diskurssin, jonka tulkitsen kritiikiksi globaalin markkinakapitalismin esittämää ideaalisubjektia 
kohtaan. 
Tarkastelen Salmenniemen novellikokoelmasta lähemmin neljää novellia: ”Tunnet itsesi ku-
ninkaaksi” (U, 33), ”Kaksi ihmistä kaupungissa” (U, 55), ”Kukaan ei ymmärrä minun tuskaani” 
(U, 69) ja ”Ohjaaja” (U, 97). Näissä novelleissa tulee hyvin esille sekä erilaiset subjektit että 
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niiden parodia, joilla kommentoidaan liberaalikapitalismia. Viittaan kuitenkin novellin kokeel-
lisuutta tutkiessani muihinkin novelleihin, sillä kokeellisuus sitoo kokoelman yhdeksi, eheäksi 
teokseksi.  
Tarkastelen Salmenniemen kokoelmaa kokeellisena teoksena uusliberaalin markkinakapitalis-
min viitekehyksistä käsin. Uusliberaali kapitalismi, lyhyemmin liberaalikapitalismi, tarkoittaa 
kapitalismin nykyistä vaihetta, jossa ”kapitalistisen talouden ja markkinoiden toimintatavat 
ovat levinneet perinteisen talousjärjestelmän ulkopuolelle – sellaisille yhteiskunnallisen toi-
minnan alueille, jotka saivat aiemmin kehittyä suhteellisen itsenäisesti noihin toimintatapoi-
hin nähden” (Sevänen 2018, 55). Nykyisestä kapitalismin vaiheesta on käytetty monia eri ni-
mityksiä, kuten kulttuurinen kapitalismi, joka viittaa Jeremy Rifkinin (2000) cultural capitalism 
-käsitteeseen. Se tarkoittaa myöskin kapitalismin tämänhetkistä tilaa, jossa kapitalistinen ajat-
telu ylittää ”perinteisen” talouden rajat. Muun muassa Elina Arminen on tiedostanut kulttuu-
risen kapitalismin käsitteen hyödyllisyyden kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta: ”Kult-
tuurisen kapitalismin käsite on kirjallisen elämän tarkastelun yhteydessä kuvaava, sillä se hah-
mottaa nykykapitalismia kulttuurin, elämysten ja kokemusten markkinoille perustuvana jär-
jestelmänä.” (Arminen 2018, 289).   
Suomalaista kokeellista kirjallisuutta ovat viimevuosina tutkineet muun muassa Antti Salmi-
nen (2015) sekä Juri Joensuu (2012). Juri Joensuu on tutkinut artikkelissaan ”Menetelmälliset 
dystopiat: Lähdetekstikirjoittaminen ja tekstuaaliset painajaiset Harry Salmenniemen novel-
leissa ’Uraanilamppu’ ja ’Krematorio’” myös Salmenniemen novellikokoelmasta kahta novellia 
lähdetekstikirjoittamisen ja dystopioiden näkökulmasta.  
En käsittele tutkielmassani kokeellisuutta minään erillisenä genrenä, johon kaikki ”oudot” tai 
lajimääritelmien väliin tippuvat kirjallisuuden muodot niputetaan. Kokeelliseksi kirjallisuu-
deksi voi määritellä hyvinkin eri tyylisiä teoksia, joten ”lajityypillisiä” rajoja on mahdoton aset-
taa muodon tai tyylin kannalta. Brian McHale, Alison Gibbons ja Joe Bray (2012, 1) tekevät The 
routledge companion to experimental literature teoksen johdannossa kuitenkin yhden selvän 
vaateen kokeelliselle kirjallisuudelle: sen tulee sitoutua nostattamaan kysymyksiä sanataiteen 
luonteesta ja ontologiasta. Kokeellinen kirjallisuus kiinnittää siis huomionsa itse kirjallisuuteen 
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ja taiteeseen, niiden funktioihin, rajoitteisiin ja mahdollisuuksiin. Kokeellisuus ei pelkisty kir-
jallisen muodon ja tyylin tasolle, vaan ulottuu sisältöihin ja merkityksiin. Se on väline, jonka 
avulla kirjailija tuottaa teoksensa filosofian ja maailmankuvan. 
Esittelen seuraavaksi lyhyesti kokeellisen kirjallisuuden ja historiallisen avantgarden perin-
nettä liittäen sen uusliberaaliin kapitalismiin. Kolmannessa luvussa tarkastelen Salmenniemen 
novellikokoelmaa kirjallisuudensosiologisesta näkökulmasta. Tutkimuskysymykseni on, miten 
novellit välittävät kokeellisen ilmaisunsa kautta ahdistusta uusliberaalista kapitalismista sekä 
ajan aikaansaamasta ”merkitysten tyhjenemisestä”, ja minkälaisena uusliberaalin kapitalismin 
subjekti kokoelmassa näyttäytyy. 
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2 Kokeellisuus, historiallinen avantgarde ja kapitalismin kritiikki 
 
2.1 Historiallinen avantgarde 
 
Kokeellinen taide ja avantgarde ovat kiinnittyneet läheisesti kritiikkiin, kuten taideinstituution, 
kulttuurin tai kapitalismin kritiikkiin (ks. Katajanmäki & Veivo 2007, 22–23). Esimerkiksi maa-
ilmansotien jälkeiset avantgardistiset liikkeet reagoivat kokemuksen merkityksen tyhjenemi-
seen, eksistentiaaliseen kriisiin ja todellisuuden muutokseen muun muassa kielen ja ilmaisun 
reduktiolla, staattisuudella tai proseduraalisella, sääntöjen määräämällä kirjoittamisella.  
Taide kritisoi historiallisen avantgarden aikaan usein yhteiskunnan konsumeristisia ja vieraan-
nuttavia piirteitä ja pyrkii liittämään taiteen osaksi elämää tuoden sen esimerkiksi ihmisten 
jokapäiväiseen ympäristöön ja kaduille. Andy Warholin keittotölkistä tuli kapitalistisen massa-
tuotannon kuva — se esitti, miten kaikki kokemuksemme, ympäristömme ja kulutusväli-
neemme ovat suuryhtiöiden tuottamia ja monistamia. Taiteen tehtävä oli taideinstituution 
uudistamisen ohella subjektin sisäisen onttouden täyttäminen ja yritys irrottaa subjekti ”kapi-
talismin kahleista”.  
Hyvistä yrityksistään huolimatta maailmansotien jälkeiset avantgardistiset liikkeet epäonnis-
tuivat itselleen asettamassa tehtävässä. Kapitalismin kyky rekuperoida kaikki itseensä kohdis-
tuva kritiikki, eli kyky kääntää kritiikki palvelemaan omia tarkoitusperiään ja omien toiminta-
periaatteiden alaiseksi, alisti myös pop-taiteen ja avantgarden kapitalismin vallan alle. Sakari 
Katajamäki ja Harri Veivo esittävät avantgarden lopulta ”epäonnistumiseen” johtaneeksi on-
gelmaksi pyrkimyksen jatkuvaan muutokseen. Heidän mukaansa avantgarden logiikkaan kuu-
luva välttämättömän muutoksen ajatus ”on luonut avantgarden sisäisen muutospaineen, 
eräänlaisen pakon juosta jatkuvasti muiden edellä, joka on usein kääntynyt itseään vastaan: 
avantgarden kuolema on ollut osa avantgarden luomusta” (Katajamäki, Veivo 2007, 14).   
Avantgardistiset liikkeet häipyivät taidekentältä yksitellen menettäen kriittisen muutosvoi-
mansa, epäonnistuen tavoitteissaan ja typistyen ”vain” yhdeksi taiteen kaanonin historial-
liseksi vaiheeksi (ks. Salminen 2017, 12–14). Taide alkoi pitkän eriytymisen kauden jälkeen taas 
”yhdentyä” muiden yhteiskunnallisten ilmiöiden, kuten talouden, kanssa (Sevänen 2018, 99–
101). 
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Nykyistä kokeellista taidetta on kutsuttu milloin postmoderniksi, milloin altermoderniksi tai 
post-postmoderniksi. Määrittelyiden vaara piilee taipumuksessa liialliseen luokitteluun, omi-
naispiirteiden määrittelyyn ja generalisoivan estetiikan osoittamiseen. Kokeellisuutta on il-
mennyt kirjallisuudessa aina, ja kun jonkun tyylinen kirjallisuus on ”koeteltu” tarpeeksi, se on 
joko noussut valtavirtaan tai unohtunut. Kokeellisuuteen liittyykin olennaisesti aina epäonnis-
tumisen mahdollisuus, kuten Salminen (2017, 62) toteaa: ”Koettelemalla saadaan selville 
asian sisältö ja kestokyky. Siksi koettelussa on aina särkymisen ja niin muodoin epäonnistumi-
sen riski”  
Yleisesti ottaen kokeellinen kirjallisuus on kuitenkin aina irrottautunut tietoisesti valtavirrasta, 
kirjallisuuden normalisoituneista muodoista ja merkityksistä. Näin kokeellinen kirjallisuus he-
rättää myös aina kysymyksen itse kirjallisuudesta — mitä se ontologisesti on ja mitä se voi 
potentiaalisesti olla. Kokeellisen kirjallisuuden tutkiminen on myös haastavaa, sillä sen piiriin 
kuuluu lukuisia eri erikoistekniikoita sekä taidemuotoja yhdistäviä teoksia. Kuten Katajamäki 
ja Veivo (2007, 15) esittävät, ”avantgarde pyrkii myös rikkomaan totunnaisia käsityksiä teki-
jästä, teoksesta ja kirjallisuudesta ja suhtautuu siten kriittisesti ja torjuvasti niihin käsitteisiin, 
joilla suuri osa kirjallisuudentutkimuksesta operoi.” Kokeellinen kirjallisuus paljastaa kirjalli-
suuden potentiaalin ja näyttää mahdollisesti jotain tulevasta. Se koettelee aina omien mene-
telmiensä ja kirjallisuuden lisäksi myös lukijaa — kokeellisuuden kriittisen kulman lisäksi sen 
avulla myös testataan, mihin lukija pystyy ja mihin yleisö on valmis taipumaan.  
 
2.2 Liberaalikapitalismi ja kokeellinen taide 
Erkki Sevänen (2018, 63) luonnehtii artikkelissaan muun muassa Max Weberin teoriaan poh-
jaten nykyistä kapitalistista järjestelmää toimintaperiaatteiltaan muodollisesti rationaaliseksi, 
eli päämäärärationaalisesti toimivaksi. Siinä ”liikevoittoa ja muita hyötyjä pyritään saavutta-
maan mahdollisimman tehokkaiden ja tarkoituksenmukaisten keinojen avulla ilman, että us-
konnollinen tai moraalinen arvomaailma laajalti sääntelisi tätä pyrkimystä” (Sevänen 2018, 
63). Kun subjektit ja yksilöt yleensä pyrkivät ikään kuin vaistonomaisesti substantiaaliseen, ar-
vorationaaliseen toimintaan, muodostuu markkinakapitalismin vaatimasta päämääräratio-
naalisuudesta subjektille sisäinen ristiriita. Arvorationaalisella toiminnalla tarkoitetaan toimin-
taa, joka saa ”mielensä ja järkevyytensä siitä, että siinä pyritään toteuttamaan jotain perusta-
vana pidettyä uskonnollista, moraalista, esteettistä tai yhteisöllistä arvoa” (Sevänen 2018, 69). 
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Tarkastelen tutkielmassani kokeellista kirjallisuutta globaalissa liberaalikapitalismissa. Koska 
kokeellinen taide asettuu markkinakapitalismia sekä valtavirtakulttuuria vastaan, katson tut-
kimuksellisesti antoisaksi sen tarkastelun uusliberaalin kapitalismin kritiikkinä. Tiedostan 
myös kokeellisen kirjallisuuden ambivalentin luonteen — se ei voi toimia ilman kritisoimaansa 
järjestelmää, uusliberaalia markkinakapitalismia. Moderni kapitalismi on mahdollistanut ja 
tuottanut nykyisen taidejärjestelmän, ilman sitä emme tuntisi nykytaidetta sellaisena kuin se 
ilmenee. Kriittinen kirjallisuus on siis mahdollista nykytilanteessa vain, jos se pystytään sa-
malla tuotteistamaan ja markkinoimaan.  
Sevänen (2018, 61; 68–70) esittää, että nykyisessä markkinakapitalistisessa yhteiskunnassa 
talouden alueella ei ole enää sijaa arvorationaaliselle toiminnalle. Kun markkinoita määritte-
lee liikevoiton tavoittelu, jäävät usein moraaliset ja yhteisölliset arvot toissijaisiksi. Kun talou-
den alueen voi taas nähdä yhdentyneen muiden yhteiskunnan osa-alueiden kanssa, kuten 
kulttuurin ja taiteen, eivät nämä muutkaan osa-alueet voi enää toimia substantiaalisin ja ar-
vorationaalisin periaattein (Sevänen 2018, 99–101). Esimerkiksi pohjoismaissa ja Suomessa 
valtio tukee taidetta kuitenkin vielä merkittävissä määrin, joten täysinäisestä taiteen kapitali-
saatiosta ei voi myöskään puhua. Taide ja kirjallisuus kykenevät Suomessa toimimaan vielä 
osittain arvorationaalisin periaattein tämän vuoksi.  Suoranaisen yhdentymisen sijaan voisi 
puhua esimerkiksi kapitalismin ”hengen” leviämisestä taiteen alueelle – sen toimintaperiaat-
teet ovat tunnistettavia myös kulttuurin alueella, mutta ne eivät toimi kuitenkaan täysin itse-
määräävästi.  
 
2.3 Kokeellisuus ja parodia 
Niklas Luhmann (2000) on esittänyt, että taiteen tehtävä on maailman kontingentin luonteen 
paljastaminen. Taiteen tulee siis osoittaa, että vallalla olevat käytännöt, normit, ajatusmallit 
ja filosofiat eivät ole ainoita mahdollisia. Siksi taide säilyttää relevanssinsa – se tarjoaa pääsyn 
maailmoihin, jotka ovat joko parempia tai huonompia kuin omamme, osoittaen niiden kautta 
jotakin omasta maailmastamme. Sama voi päteä myös yksilösubjektiin. Taide voi istuttaa kriit-
tisen siemenen kysyen, miksi me toimimme tietyillä tavoilla tai miksi kokemuksemme on tie-
tynlaista. Kokeellisen taiteen voi ajatella käsittävän, että toimimme tietyillä tavoilla, koska glo-
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baali kapitalismi ohjaa meitä tiettyihin toimintatapoihin. Vallitsevana ja globaalina rakenteel-
lisena järjestelmänä se muokkaa meidän kokemustamme itsestämme ja maailmasta omille 
toimintaperiaatteilleen sopivaksi. Ajattelu kumpuaa poststrukturaalisesta ajattelusta, jonka 
mukaan todellisuus on kollektiivisesti ja sosiaalisesti rakennettua (ks. Saariluoma 1992, 31–
35). 
Parodialla on kirjallisuushistoriassa isketty vallalla olevia tyylillisiä sekä semanttisia normeja 
vastaan, pyritty provosoimaan sekä asettamaan vakiintuneet tavat naurunalaisiksi. Myös ny-
kyisen suomalaisen kokeellisen kirjallisuuden parissa on käytetty parodiaa kirjallisena keinona. 
Selviten tämä näkyy eräänlaisena ”kritiikin kritiikkinä”, piikkinä konservatiivisten taidepiirien 
kokeellisuutta koskevaa kritiikkiä kohtaan. Parodia metafiktiivisenä menetelmänä, joka näyt-
täytyy jatkumona historian sekä muutoksen välillä, on kokeellisuudelle ja sen pyrkimyksille 
sekä teemoille oivallinen kirjallinen keino. Linda Hutcheonin (1985, 34) ajatuksia myötäillen, 
parodia katkaisee muodon ja sisällön suhteen. Kun parodia imitoi muotoa sisältöä muuttaen, 
niiden suhde järjestetään uudelleen. Parodia on näin kirjallinen muoto, joka pyrkii paljasta-
maan muodon rajoitteet.  
Myös Salmenniemi käyttää novellikokoelmassaan parodiaa kirjallisena välineenä, kohdistaen 
kritiikin kärjen tietynlaisia diskursseja, subjekteja sekä myös tietynlaista taidemaailmaa koh-
taan. Parodia on aina lähtökohtaisesti metafiktiivistä (ks. Badley 1983, 36–37), ja Salmennie-
mellä osa parodian iskuvoimasta kohdistuu myös häntä itseään (ja kokeellisuutta) kohtaan.  
Fredric Jameson (1986) esittää kuuluisassa esseessään Postmodernismi eli kulttuurin logiikka 
myöhäiskapitalismissa argumentin, jonka mukaan parodia ja postmodernismi linkittyvät ole-
muksellisesti myöhäiskapitalismiin ja sen kehitykseen. Jamesonin mukaan postmodernistiset 
taidemuodot kuvailevat nykyisen myöhäiskapitalistisen talouden logiikkaa ekspressiivisesti, 
ollen samaan aikaan oire kuvailemastaan ilmiöstä (Jameson 1986, 243–245). Konsumeristi-
sessa yhteiskunnassa, jossa kulttuuriset hierarkiat ovat kadonneet, parodia on menettänyt 
kriittisen voimansa korvautuen pastissilla. Siinä taiteilijat muodostavat päättymättömiä al-
luusioita muihin tyyleihin ja teoksiin loputtomassa viittausten kierteessä, joka muistuttaa tai 
peilaa jatkuvasti laajentuvan kapitalismin hyödykkeiden loputonta kiertokulkua. (Jameson 
1986, 245; ks. Dentith 2000, 155).   
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Linda Hutcheon (1988) osoittaa kuitenkin Jamesonin argumentin puutteellisuuden esittä-
mällä, että parodia on ymmärretty artikkelissa lähtökohtaisesti väärin. Jamesonille parodia 
näyttäytyy ”pilkkaavana imitaationa”, kun Hutcheon taas esittää, ettei parodian ole välttämä-
töntä sisällyttää ilmaisuunsa pilkkaavaa tai edes kriittistä kulmaa. Parodian toimiessa näin pas-
tissin tapaisena, ilman vaadetta kriittisyydestä tai naurettavuudesta, argumentti parodiasta 
postmodernina kulttuurisena dominanttina tai ”oireena” kaatuu (Dentith 2000, 156).    
 Käsittelen seuraavaksi Salmenniemen novellikokoelmaa kokeellisuuden sekä kapitalismin kri-
tiikin näkökulmasta. Tarkastelen seuraavassa luvussa, miten kokoelmassa kommentoidaan li-
beraalikapitalismin ideaalisubjektia, miten tähän ideaaliin vastataan ja minkälaisena liberaali-
kapitalismin muokkaama todellinen subjekti teoksessa esitetään sekä miten parodia voi toimia 
kapitalismin kritiikkinä.  
 
 
 
   
 9 
3 Kokeellisuus ja kapitalismin kritiikki Uraanilamppu ja muita no-
velleja -novellikokoelmassa 
Salmenniemen novellikokoelma on selvästi itsetietoisesti kokeellinen; siinä on käytetty monia 
menetelmiä, kuten lähdetekstikirjoittamista sekä multimodaalisuutta kiinnittämään huomiota 
itse kirjallisuuteen sekä tekstuaalisuuteen. Lähdetekstikirjoittamista Salmenniemi hyödyntää 
metodeistaan tehokkaimmin; kokoelman kolmestatoista novellista seitsemän on lähdetekstiin 
pohjaten kirjoitettuja. Metatekstuaalisuus ja -fiktiivisyys on näin korosteisessa osassa. Muista 
menetelmistä mainittavia ovat esimerkiksi novellin ”Kaksi ihmistä kaupungissa” multimodaa-
liset, käsinkirjoitetut osat. Novellissa käsinkirjoitus kuvaa henkilöhahmon, ”ensimmäisen ih-
misen” (U, 57), ajatuksenvirtamaista havainnointia jostakin ajallisesti ja paikallisesti hämärty-
neestä ympäristöstä tai ympäristöistä. Käsin kirjoitettu osa rikkoo lukemisen aktin – se vaatii 
lukijaa muodostamaan uusia ”koodeja” tekstin ratkaisemiseksi. Aluksi tekstin lukeminen on 
vaikeaa ja hidasta, kunnes lukija oppii tunnistamaan ja yhdistämään eri kirjaimet lukemisen 
taas tahdittuen. Huomio paikantuu aluksi vain yksittäisiin kirjaimiin sekä itse tekstiin – lukemi-
seen vaadittu keskittyminen vie huomion tekstin sisällöstä. Käsinkirjoitus toimii näin yhdenlai-
sena vieraannuttamisen välineenä. Lukijan on opittava uusi tapa yhdistää koodeja, jolloin 
esille nousee kysymys kirjallisuuden materiaalisesta ontologiasta. Osa korostaa tekstuaali-
suutta myös materiaalisena koodien summana ja kirjallisuutta artefaktisena, jonkun käsin 
koostamana esineenä. Teos artefaktina on myöskin materiaalisuuttaan korostava – kirja näyt-
tää päällisin puolin normaalilta, kankaalla päällystetyltä kovakantiselta. Kun teoksen ottaa kä-
teensä ja tunnustelee sitä, huomaa nopeasti kansien taipuisuuden ja muovailtavuuden.  
 
3.1 ”Tämä ei ole taistelu, mutta silti tässä voi hävitä”: Kilpailu ja liberaalikapi-
talismin ideaalisubjekti 
Koska kokeellisuus erottaa tietoisesti itsensä kirjallisuuden valtavirrasta, sitoutuu se myös irti 
markkinoilla kilpailusta. Kokeellisuuden ambivalenttinen luonne tulee tässä vahvasti esille: jäl-
kimodernilla ajalla kirjallisuus ei voi toimia ilman kritisoimaansa järjestelmää, uusliberalistista 
markkinakapitalismia (ks. Sevänen 2018, 102) Jotta kokeellista ja kapitalismikriittistä kirjalli-
suutta voi tuottaa nykyisen kirjallisuusinstituution puitteissa, pitää kirja markkinoida ja tuot-
 10 
teistaa. Uraanilamppu ja muita novelleja -teosta on markkinoitu, mutta se ei kilpaile markki-
noilla. Teoksen kannet eivät houkuttele lukijaa visuaalisuudella. Sen graafinen suunnittelu on 
erittäin pelkistettyä, kansikuvana on vain koneella painettu kirjailijan sekä teoksen nimi tyh-
jällä punaisenoranssilla pohjalla.  
Salmenniemen teos näyttää myös tiedostavan tämän kokeellisen kirjallisuuden markkinoihin 
liittyvän ristiriidan. Kokoelman yksi novelli käy läpi kirjailijan sekä kustannustoimittajan välistä 
kanssakäymistä. Novellissa ”Kukaan ei ymmärrä minun tuskaani” kirjailijana työskentelevä 
henkilöhahmo tuo Kares-nimiselle kustannustoimittajalle esiteltäväksi novelleja, jotka ovat sa-
mannimisiä kuin Salmenniemen omat novellit. Novellissa on tuotu eksplisiittisesti esille, että 
markkinavetoisessa kilpailuyhteiskunnassa kirjailija ei voi toimia ilman brändiä eikä itsensä 
markkinointia. Kirjailijan ammatti on markkinoiden ehdoilla toimivaa työtä siinä missä mikä 
tahansa muukin työ, mutta siitä saatava palkka määräytyy sen mukaan, kuinka hyvin onnistuu 
itsensä ”toimittamaan” ja markkinoimaan. Novellissa kirjailijan ammatti lähenee kapitalistista 
palkkatyötä. Kirjailijan novelleja jaetaan eri pinoihin laskien määrällisesti, kuinka monta koko-
elmaa niistä voi julkaista (U, 77). Kolme kokoelmaa on parempi kuin yksi, sillä kolmesta saatava 
voitto on suurempaa kuin yhdestä. Novellissa kustannustoimittaja ja kirjailija käyvät dialogia 
muun muassa myös siitä, milloin uusi novellikokoelma olisi järkevää julkaista, jotta se myisi 
parhaiten. Kun kokoelma päätetään julkaista syksyllä, kirjailija -henkilöhahmon ajatukset ku-
vastuvat kilpailun voittamisesta ansaittuun euforiaan: ”Olen suunniltani ilosta. Voisin repiä 
paidan yltäni ja tuulettaa julkaisupäätöstä kuin ratkaisevaa maalia.” (U, 80). Kohta ei ole teok-
sessa ainoa, jossa kilpailu tai voittaminen johtaa nautintoon.  
Kilpailu onkin eräs nykykapitalismin vaihetta selviten määrittelevä ominaisuus. Taloutta on 
ohjattu uusliberalistisessa mallissa yksityistämiseen ja vapaaseen kilpailuun, josta on tullut ny-
kyisen maailmanjärjestelmän normi (Sevänen 2018, 56–58). Nykyaikana sosio-ekonominen 
eriarvoisuus on jatkuvasti kasvavaa, ja nykyisestä systeemistä maksaa lähinnä työssäkäyvä 
keskiluokka. Tämä kuvaa kilpailun luonnetta hyvin. Kuten Sevänen (2018, 57.) toteaa, ”uusli-
beralistinen malli katsoo, että ’vapaan kilpailun’ pohjalta toimiva talouselämä johtaa lopulta 
koko yhteiskunnan kannalta parhaaseen tulokseen — siitäkin huolimatta, että tällaisessa kil-
pailussa on aina myös häviäjiä.” 
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Kapitalistisessa järjestelmässä ”voittajia” ovat ne yksilöt, jotka onnistuvat toimimaan markki-
noiden periaatteilla ja tuotteistamaan myös itsensä. ”Kukaan ei ymmärrä minun tuskaani” no-
vellin päähenkilö on kuin voittaja onnistuessaan toimimaan työssään liikevoittotavoitteisesti.  
”Vapaan kilpailun” petollinen luonne korostuu, kun päähenkilö on samaan aikaan menettänyt 
mielenterveytensä ja kykeneväisyytensä muiden ihmisten kohtaamiseen. Todellisuudessa 
työtä tekevä subjekti ei voi ikinä olla kilpailun voittaja — uusliberalistisesta kapitalismista hyö-
tyy vain uusliberalistinen kapitalismi ja kapitalistit. ”[M]inulla ei ole mitään syytä elää, mutta 
myös syyni kuolla ovat epämääräisiä. Elämäni jatkuminen perustuu päättämättömyyteen, vas-
tentahtoiseen ajelehtimiseen. Tuhoisa meteori olisi toiveideni täyttymys.” (U, 81.) Päähenki-
lön kokemuksen vastentahtoisesta ajelehtimisesta voi tulkita johtuvan juuri nykykapitalismin 
aikaansaamasta kriisin ajasta ja siitä, että subjektit ovat auttamattomasti systeemin ”ar-
moilla”. Tuhoisa meteoriitti vastaisi jonkinlaista ekologista kriisiä, jonka myötä uusi tai uudet 
maailmanjärjestelmät tulisivat korvaamaan nykyisen uusliberaalin maailmanjärjestelmän.  
Myös novelli ”Tunnet itsesi kuninkaaksi” keskittyy kilpailuun. Siinä kuvataan kilpailun häikäi-
lemätöntä ja armotonta voittajasubjektia. Tarkastelen seuraavaksi novellissa esitettyä liberaa-
likapitalismin ideaalisubjektia sekä sen parodiointia. Novellin päähenkilö ja minäkertoja on sa-
distinen ja peloton jalkapalloilija, joka kuvaa jalkapallopelien voittamisen tuomaa nautintoa. 
Vaikka jalkapallo onkin ryhmälaji, pelaa novellin päähenkilö peliä selvästi yksin ja oman edun 
tavoittelu mielessään: ”Vaikka kentällä on kaksi joukkuetta, jokainen on kentällä yksin. Jokai-
nen hengittää yksin, jokaisen sydän lyö eri tahtiin kuin muiden. Kaikkien on pidettävä huolta 
itsestään.” (U, 39.) Tämä tavoiteltu etu on hedonistinen nautinto, jonka päähenkilö saa mui-
den julkeasta nujertamisesta. Jalkapallokenttä rinnastuu novellissa yhteiskuntaan ja häikäile-
mätön subjekti liberaalikapitalismin modernin subjektin individualistiseen ideaaliin. 
Liisa Steinby (2003, 147) on määrittänyt liberaalikapitalismin tarjoaman ”vapaan” kuluttajan 
subjektin sellaiseksi, jonka ”on oltava loogisesti yhteensopiva taloudellisen toiminnan mää-
räävyyden ja abstraktin yksilön käsittämistavan kanssa, jonka mukaan yksilö käy kamppailua 
ja kilpailua toisten yksilöiden kanssa.” Näin ihmistenväliset suhteet tavaraistuvat, kun oman 
edun tavoittelussa toiset ihmiset välineellistetään tyydytyksen tarjoajien asemaan. (Steinby 
2003, 147.) 
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Liberaalikapitalismin ideaalisubjektia määrittelee siis toisin sanoen ”ego”, joka pyrkii jatkuvaan 
oman edun tavoitteluun kilpailun kautta. Ego on sisäänpäin kääntynyt ja kykenemätön muo-
dostamaan merkityksellisiä, kilpailuvapaita suhteita muihin ihmisiin. Kohtaamisia määrittää 
kilpailun ja hyödyn tavoittelun motiivit. Salmenniemen kokoelmassa ihmissuhteita tahdittaa 
ymmärtämättömyys ja epäselvyys, ja jokaista subjektia erottaa traaginen etäisyys toisistaan. 
Kysymyksiin ei joko vastata, tai niihin vastataan toisella kysymyksellä. 
Kun yksilö näkee muut ihmiset ja ihmissuhteet vain kilpailun kautta tai välineellisesti hyödyn-
tavoittelun kautta, tulee siis merkityksellisten suhteiden muodostamisesta mahdotonta. Libe-
raalikapitalismin ideaalisubjekti on häikäilemätön ja vahva yksilö, jonka mielessä kivun ja nau-
tinnon raja katoaa tai hämärtyy. Myös epäonnistumiset onnistutaan kääntämään yksilön 
eduksi voimaantumisen nimissä: ”Sisuunnun epäonnistumisista, ja kun sisuunnun riittävästi, 
alan taas onnistua. Jos jostakin olen ylpeä, niin siitä etten lannistu koskaan. Jos olen menesty-
nyt poikkeuksellisen hyvin, se johtuu siitä, etten ole koskaan antanut periksi.” (U, 36.) Lannis-
tumattomuus kuvaa hyvin liberaalikapitalismin ideaalia subjektia. Kun voitontavoittelu ja kil-
pailu ovat oleellisinta yksilön identiteetille, ei luovuttajille tai väliinputoajille ole sijaa.  
Novellin päähenkilö toteaa, ettei ole elämässään ikinä kokenut itsetäyttymystä. Novellin rep-
resentoimalla subjektilla ei siis ole varsinaista identiteettiä. Se on modernin kilpailuyhteiskun-
nan tuotos: loputtoman individualistinen ja yksityinen oman etunsa tavoittelija, muttei kos-
kaan ”valmis” yksilö. Novellissa päähenkilö sanoo pelaavansa yksin, muttei kuitenkaan itsensä 
vuoksi: ”Jos minulla ei olisi perhettä, pelaisin itselleni. Se tarkoittaisi että häviäisin aina, sillä 
en ole koskaan oppinut hyväksymään itseäni. Olen jäänyt itselleni vieraaksi. Tiedän, etten 
enää mahda sille mitään.” (U, 38.) Myös novellin subjekti ymmärtää osansa systeemissä ja 
myös sen, ettei ”mahda sille mitään”. Päähenkilö on tuomittu jatkuvaan kilpailuun, jota eivät 
motivoi sisäiset tarpeet. Yksilön tunne kykenemättömyydestä vaikuttaa omaan osaansa yh-
teiskunnassa on myös kapitalismia ylläpitävää. Muun muassa Georg Lukács on tutkinut tätä 
yksilön kykenemättömyyden tunnetta kapitalismin näkökulmasta. Lukács on puhunut reifikaa-
tiosta, jota tuottaa yhteiskunnan osa-alueiden tavaroitumisprosessi ja sen eteneminen. Käsit-
teellä viitataan tilanteeseen, jossa ihmiset kokevat, etteivät pysty vaikuttaa itse tuottamaansa 
tavaroituneeseen todellisuuteen; se alkaa näyttää omalakiselta ja hallitsemattomalta maail-
malta. (Sevänen 2018, 17–19.) Inhimillisen toiminnan tuotteet käsitetään jonain muuna, esi-
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merkiksi luonnonlakeina. Reifikaatio vaikuttaa kapitalismissa hyvin vahvasti. Lukács on käsitel-
lyt lisäksi subjektien pirstaloitumista ja vieraantumista, jossa yksilön ominaisuuksista ei muo-
dostu eheää kokonaisuutta, ykseyttä (Sevänen 2018, 20). Palaan tähän ohentuneeseen sub-
jektiin lähemmin seuraavassa alaluvussa. 
Kertomus koostuu päähenkilön muistoista ja kilpailun julkean luonteen kuvailusta. Kenenkään 
muun hahmon fokalisaatiota ei tuoda edes välillisesti esiin, vaan ”kanssapelaajat” näyttäyty-
vät ikään kuin kasvottomina pelinappuloina. ”Vastustajia” kuvaillaan surkeiksi ja säälittäviksi, 
mutta myöskin päähenkilön kanssa samassa joukkueessa pelaavat ovat jokseenkin hyödyttö-
miä. Ympäristöä ei kuvailla ollenkaan, jalkapallokenttä ainoastaan mainitaan areenana, jolla 
päähenkilö käy sisäistä ja ulkoista kamppailuaan. Novellin päähenkilö ei kykene muodosta-
maan merkityksellisiä suhteita, mikä toistuu useissa, ellei kaikissa Salmenniemen novelleissa. 
Myös päähenkilön perhe on kasvoton ja hengetön toimiessaan vain ”syynä” kilpailulle – se on 
jokin ulkoinen voima, miltä päähenkilö epätoivoisesti anoo hyväksyntää.   
Ympäristönkuvauksen puuttumisen ohella toinen toistuva elementti Salmenniemen novel-
leissa on kuvaus kivun ja nautinnon rajan häviämisestä. ”Tunnet itsesi kuninkaaksi” –novellissa 
tämä häilyvä raja tuodaan hyvin eksplisiittisesti esille: ”Voittaakseen on rääkättävä itseään vä-
symättä. Voittaakseen on oltava yhtä kova myös muille.” (U, 42.) ja ”[o]lin tuskin murrosikäi-
nen kun huomasin, että kipu ja nautinto menevät elämässä tasan. Muistan yhä hetken jona 
ymmärsin, että kipu väistämättä tuottaa nautintoa ja nautinto kipua. -- Elämän karu totuus 
on, että kaikki nautinto kääntyy itseään vastaan. Yhtä totta on, että kaikki kipu löytää myö-
hemmin merkityksensä.” (U, 42.) Novellin päähenkilö kertoo, että tämän oivalluksen jälkeen 
kivusta on tullut hänen elämäänsä määrittelevä asia. Välillä harjoiteltuaan liian kovaa päähen-
kilö on hetkellisesti estynyt harjoittelemasta. Päähenkilö kertoo riskeeranneensa terveytensä 
voittamisen vuoksi. Hän on pistänyt harjoittelunsa tauolle, jotta voisi taas tuntea kipua ja voit-
taa. Päähenkilölle kipu tarkoittaa nautintoa, sillä vain kivun ja tuskan kautta on mahdollista 
saavuttaa jotain, minkä luonne jää kuitenkin hämäräksi lukijalle.  
Nykykapitalismissa ihminen toimii ulkoisten, ei sisäisten tarpeiden vuoksi markkinoiden peri-
aatteiden mukaisesti. Kapitalismin toimintalogiikka on laajentunut kaikille elämän osa-alueille, 
jolloin arvorationaalisin periaattein toimimalla ei voi saavuttaa liberaalikapitalismin “toivo-
mia” asioita. Yhteiskunnalliset rakenteet perustuvat nykykapitalismissa sille, että nautintoa 
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saa kuluttamisesta, jota voi harjoittaa tuottamalla lisävoittoa jollekin toiselle. Tässä ilmenee 
tuskan ja nautinnon ristiriita: tuskan kautta ansaittu nautinto ei ole ”todellista” sisäistä nau-
tintoa, vaan jotakin, mistä ”pitää” nauttia. Liberaalikapitalismin ”vapaa” ideaalisubjekti on sel-
lainen yksilö, joka onnistuu näkemään kivun nautintona ja kuluttamisen oman vapautensa 
harjoittamisena. 
Fredric Jameson (1987, 118–123; 1986, 255–260) esittää kuuluisassa argumentissaan postmo-
dernin kokemuksen ”postmodernina skitsofreniana”, jossa todellisuuden kokeminen on ha-
jonnutta ja fragmentoitunutta. Myös Liisa Saariluoman (1992, 28) mukaan ”perinteisen indi-
vidualismin hylkääminen on postmodernin romaanin ydin.” Tarkastelen seuraavaksi lähem-
min Salmenniemen novellien rikkinäistä subjektia, jonka tulkitsen ilmentävän todellista uusli-
beraalin kapitalismin tuottamaa subjektia ja subjektin kokemusta. Siinä kokemuksellisuus on 
pirstaloitunutta, tajunta kohdistamatonta ja aikapaikallisuus epäselvää.  
 
3.3 Pirstaloitunut kokemuksellisuus ja rikkinäinen subjekti 
Monien Salmenniemen kokoelman novellien maailma tavallaan murenee kerronnan etenemi-
sen myötä, paikka katoaa ja hajoaa eivätkä tapahtumat sijoitu ajallisesti mihinkään. Tämänlai-
nen pirstaloitunut kokemuksellisuus näkyy selvästi esimerkiksi ”Kukaan ei ymmärrä tuskaani” 
ja ”Kaksi ihmistä kaupungissa” -novelleissa. Molempien tunnelma sekä todellisuus muuttuvat 
painajaismaisiksi ajallisuuden ja paikallisuuden hävitessä sekä subjektien tietoisuuksien mu-
rentuessa. Novelleissa subjektit ovat ”rikkoutuneet”; ne eivät kykene merkitykselliseen, on-
nelliseen elämään, merkityksellisiin ihmissuhteisiin tai edes kovin merkityksellisiin ajatuksiin. 
Molemmissa novelleissa on eräänlaista maailmojen limittäytymistä, joka ilmenee päähenki-
löiden ääneen lausumissa ”lipsahduksissa” alitajunnasta, kuin henkilö ajattelisi vahingossa ää-
neen itse sitä tiedostamatta.  
 Jameson (1984, 118–123; 1986, 255–260) on liittänyt Jaques Lacaniin viitaten postmodernis-
min ja skitsofrenian toisiinsa. Jamesonin mukaan postmodernismissa aika ei koostu enää mer-
kityksellisestä ”ketjusta”, vaan on pirstaloitunut kokemuksen irrallisiin nykyhetkiin. Näin myös 
toiminnan potentiaali tyhjentyy. Salmenniemen teoksessa ei toiminnalla tai liikkeellä ole 
suurta merkitystä. Useimmissa novelleissa ei ole mitään varsinaista juonta sen perinteisessä 
mielessä, kuten ei myöskään varsinaisia syy-seuraussuhteita noudattavia tapahtumia. Erilaiset 
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todellisuudet elävät kerronnassa toistensa kanssa rinnakkain. Päähenkilöiden ajatus- sekä ko-
kemusmaailmat sijoittuvat näennäisesti reaaliseen, mahdolliseen maailmaan, mutta sen taus-
talla ja rinnalla vaikuttaa absurdi ja fantastinen todellisuus. Esimerkiksi novellissa ”Kukaan ei 
ymmärrä tuskaani” kustannustoimittajan toimistoon sijoittuvan näennäisesti reaalisen maail-
man 2takana” tai taustana elää samanaikaisesti absurdi ja vääristynyt todellisuus, jossa ikku-
naan iskeytyvät valkoiset ”koivet” (U, 81) rikkovat ikkunaruudut lävistäen verisesti ohikulkija-
tädit (U, 83) Liisa Saariluoma (1992) on määritellyt juuri tämänlaisen maailmojen limittäyty-
misen tai niiden rajojen epäselvyyden yhdeksi postmodernin romaanin ominaispiirteeksi:  
Postmodernissa romaanissa nämä tasot limittäytyvät ja häilyvät niin, että tapahtumista ei 
usein voida sijoittaa yksiselitteisesti kumpaankaan — reaaliseen tai fantastiseen — todel-
lisuuteen. -- Eri tasojen välisten rajojen hälveneminen on yhteydessä siihen, että todelli-
suus on välittynyt kielen, diskurssien, yhteisöllisten konventioiden kautta tai annettu ai-
noastaan niissä. Kun ei päästä käsiksi “itse todellisuuteen” erilaisten kulttuuristen kon-
struktioiden takana, häviää ero todenmukaisen ja keksityn, realistisen ja fantastisen vä-
liltä. (Saariluoma 1992, 42.) 
Koska nykyaikamme kulttuuriset sekä yhteiskunnalliset konstruktiot ovat niin moniulotteisia 
ja syviä rakennelmia, niitä on vaikea sanallistaa ja niiden monimutkaisia toimintamekanismeja 
vaikea ymmärtää. Saariluoman mainitsema ”itse todellisuus”, on sellainen, jota kieli ei tavoita 
kokonaisuudessaan. Absurdisten elementtien lisäämisen tekstiin voi esimerkiksi nähdä kom-
menttina sille, kuinka mahdotonta tämän ”itse todellisuuden” kuvaaminen on. Absurdius ku-
vastaa näin sitä mahdottomuutta, minkä kieli kohtaa tehtävässään.  
”Kukaan ei ymmärrä tuskaani” -novellin mielenterveydeltään järkkynyt päähenkilö sinnittelee 
oman sisäisen ja ulkoisen maailmansa rajoilla. Kerronta ”sallii” lopetuksessa subjektin ”romah-
tamisen” sitomalla myös kertomuksen toisen henkilöhahmon sisään päähenkilön sisäiseen to-
dellisuuteen. Aluksi hahmojen kohtaaminen on mahdotonta päähenkilön todellisuudentajun 
horjumisen takia. Päähenkilö kommentoi ääneen kertomusta ja kerrontaa, jossa on myös itse 
osana yhtenä elementtinä. Toinen hahmo, kustannustoimittaja Kares, ei pysty tätä ymmärtä-
mään. Novellissa päähenkilö minäkertojana ensin kuvailee ajatuksiaan Kareksesta ja tämän 
perheestä, jossa rakkaus on kuin ilmaa — huomaamatonta ja kaikkialla läsnä. Tämän jälkeen 
päähenkilö ja Kares käyvät ”keskustelun”: ”— Se on kuin ilmaa, ilmaa... — Mitä?” (U, 73). Toi-
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sessa sananvaihdossa, jossa päähenkilön ulkoinen ja sisäinen maailma limittäytyvät, päähen-
kilö kuvailee paranormaalia kokemustaan omasta ruumiillisuudestaan: ”— Penikseni on val-
tava, ja sen päässä on kaksi reikää. — Mitä? — Kuitenkin ihon kuivuus —” (U, 86.) Novellin 
loppupuolella päähenkilön todellisuudet näyttävät tavallaan sulautuvan toisiinsa. Päähenkilö 
minäkertojana kuvailee ajatuksiaan ja mietteitään elämästä pienien kohtaamisten sarjana, 
kunnes ajatukset taas ”lipsahtavat” fyysiseen todellisuuteen: ”— Niitä tulee aina lisää, minä 
sanon” (U, 89). Samaan aikaan minäkertoja kuvailee, kuinka ulkona sade ”lävistää verta valu-
vat turistit”. Surrealistinen, absurdi maailma on ollut novellin alusta saakka läsnä toisen maa-
ilman rinnalla, huoneen ulkopuolella. Kun päähenkilö tarpeeksi antaa myöten sisäiselle, seka-
valle maailmalle, tulee siitä lopulta dominantti: 
 — Rukoilen että ne loppuisivat, olen aina rukoillut sitä.  
Kareksen kello välähtää silmien edessä. Ohuet viisarit ovat kolme miekkaa. Ne sädehtivät 
loisteputkien valossa kuin kirkkojen kultaiset enkelit. 
Kares nostaa kupin huulilleen, kääntää kasvonsa ylös ja löytää kahvinsa viimeiset pisarat. 
-- Hän nousee seisomaan, katsahtaa minuun ja langettaa tuomionsa:  
— Sinä olet rukoillut liikaa. Siksi ne eivät koskaan lopu. (U, 89–90.) 
 
Novellissa päähenkilö myös toteaa, että vain ahdistuneena ja traumatisoituneena hän pystyy 
toimimaan kirjailijana tuottavasti. Vain silloin hänestä ollaan kiinnostuneita: ”vaihtoehtoja on 
kaksi: joko ostoskärryn kahvassa tärisevät kädet tai sitten ei kärryjä lainkaan. Vain lääkitty ro-
botti voi työntää ostoksiaan vailla syvää kauhua.” (U, 70.) Katkelma tuo eksplisiittisesti esille 
liberaalikapitalismin vieraantuneen subjektin ambivalenssin ytimen; vain alistumalla järjestel-
mälle, joka on yksilön ahdistuksen lähtökohta, voi ahdistusta kestää. Postmodernia ahdistu-
nutta subjektia, joka kuitenkin pystyy jotenkuten toimimaan uusliberaalin kapitalismin muo-
torationaalisin toimintaperiaattein, kutsutaan katkelmassa ”robotiksi”. Yksilösubjekti on kapi-
talistisessa järjestelmässä vain pelikappale, jonka koko elämä on tavaramuotoistettu palvele-
maan kyseisen järjestelmän etua. 
Saariluoman (1992, 27) mukaan keskussubjektin puuttuminen ja näin kartesiolaisen individua-
lismin hylkääminen on postmodernin kirjallisuuden ominaispiirre. Salmenniemen novelleissa 
anonyymisyys on korosteisessa osassa. Tarkastelemieni novellien kerronta on kaikissa nime-
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töntä ensimmäisen persoonan kerrontaa. Myöskään paikoilla ei ole nimiä, sillä kerronta ei pai-
kannu mihinkään todellisuuteen. Päähenkilöt ovat vain anonyymejä ”havaitsijoita”, eikä itse 
henkilö tai subjekti ole tarinaa koossapitävä elementti.   
Novellissa ”Kaksi ihmistä kaupungissa” kuvataan liberaalikapitalismin tuottamaa rikkinäistä 
subjektia. Novellissa kaksi ihmistä ovat kaupungissa, alussa vanhainkodin ja päiväkodin välissä; 
aikuisuudessa ja elämässä, työtä tekevän ihmisen iässä. Novellissa päähenkilö pohtii esimer-
kiksi lapsien saamista sekä elämää jonkinlaisten välttämättömien ”refleksien” sarjana, jossa 
kaikki tekeminen on ikään kuin ennalta määrättyä: ”Meidän on jatkuvasti ripustettava pyyk-
kejä, tiskattava, pestävä hampaita, kuunneltava musiikkia, luettava lehtiä, suunniteltava rat-
kaisuja. Meidän on tuijotettava elämän värityskirjaa sieltä täältä, koettava uusia asioita, tavat-
tava ihmisiä ja yritettävä ymmärtää heitä.” (U, 56.) Novellin henkilöt ovat kuin heitettyjä maa-
ilmaan, josta eivät oikeastaan ymmärrä mitään ja johon he eivät voi vaikuttaa. Tapahtumat ja 
dialogi ilmentävät jonkinlaista valveunta, jossa todellisuus on fragmentoitunutta ja tavoitta-
matonta; siitä ei saa kiinni eivätkä hahmot pääse sen osaksi, vaikka yrittäisivät. Novellin hen-
kilöhahmojen nimet ovat ”epä-nimiä”: ”ensimmäinen ihminen” ja ”toinen”, ”hän” (U, 57) ku-
vaillen ensinnäkin hahmojen ”rikkinäisyyttä” sekä toisekseen niiden sattumanvaraisuutta ja 
merkityksettömyyttä. Lukijalle ei hahmojen nimettömyyden ja yksilöimättömyyden vuoksi ole 
myöskään aina selvää, kuka dialogissa on äänessä. Myös tämä on toistuva elementti Salmen-
niemen novelleissa. ”Kaksi ihmistä kaupungissa” novellissa esitetään hahmojen kykenemättö-
myyttä merkityksellisiin kohtaamisiin takkuilevan dialogin kautta, jossa kumpikaan osapuoli ei 
näytä olevan tietoinen ajasta, paikasta tai omasta itsestään, menneestä tai tulevasta: ”— Minä 
en enää tiedä. — Mitä? — En minä tiedä.” (U, 58.) ja “— Mitä sinä vielä? — Ei mitään. — 
Lapsestako? — En minä tiedä.” (U, 63.) Hahmoja määrittelevä tunne on epävarmuus kaikesta 
ympäröivästä sekä myös omasta sisäisyydestään. Novellissa ei ole minkäänlaista tekstiä 
koossa pitävää keskussubjektia.   
 
3.4 Parodia liberaalikapitalismin kritiikkinä 
 
Salmenniemen novellikokoelma itsetietoisena ja metafiktiivisenä teoksena myös parodioi esi-
merkiksi suomalaisen kirjallisuuden historiaa sekä kaanoneita, kirjallisuuden tyylejä, suoma-
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laista maaseutuidylliä, kirjallisuuskritiikkiä sekä tiettyjä teoksia. Näiden lisäksi parodia kohdis-
tuu myös tietynlaiseen subjektiin ja tietynlaisiin diskursseihin — eräänlaiseen hyvinvoivan län-
simaisen, etuoikeutetun (miesoletetun) valitushuutoon. Jo novelli ”Kukaan ei ymmärrä minun 
tuskaani” tiivistää hyvin tämänlaisen parodian piirteitä ja kohteita. Kukapa voisikaan ymmär-
tää ahdistuneen länsimaisen kirjailijan elämäntuskaa?  
Linda Badley on tutkinut artikkelissaan The Aesthetics of Postmodern Parody postmodernin 
parodian ominaispiirteitä erottaen sen parodian kaventuneesta ymmärtämisestä esimerkiksi 
kirjallisuuden genrenä tai pastissin muotona. Badley (1983, 40) tuo artikkelissaan esille 
parodian metafiktiivisen ja itserefleksiivisen olemuksen sekä lukijan ja tekijän uudet osallis-
tavat osat: “Mythopoeia inverts into ‘Mythotherapy’, modernist name-dropping into post-
modernist role-playing, as the author, his characters, and his readers exchange roles, the au-
thor reducing himself to his ‘sole and indefatigable reader’ and raising the reader to critic or 
author.” Fredric Jameson taas kuvailee parodiaa postmodernistisen kulttuurin dominanttina. 
Hän tarkoittaa tällä sitä, että tietyt esittämisen tavat ilmaisevat kuvailevasti aikamme sosiaa-
lisia ja kulttuurisia luonteenpiirteitä, ei sitä, että postmodernistiset taidemuodot ja esittämis-
tavat olisivat mitenkään tilastollisesti hallitsevia. (Dentith 2000, 159.) 
Salmenniemen teoksessa parodia näkyy parhaiten novelleissa, joissa on käytetty lähdeteksti-
kirjoittamista metodina, kuten ”Uraanilampussa” ja ”Krematoriossa”. Näissä novelleissa paro-
dia todella näyttäytyy jatkumona ”historian” ja muutoksen sekä tulevaisuuden välillä, jolloin 
myös parodian dekonstruoiva elementti tulee esille. Novelleissa historia ”tuodaan” parodian 
avulla nykyaikaan, jolloin parodian kärki osuu myös itse kirjallisuuteen. Salmenniemen lähde-
teksteihin pohjautuvissa novelleissa parodiaa tuottavat tietynlaiset vieraannuttamisen keinot 
sekä surrealismi ja absurdismi. Lähdetekstit on käännetty dystooppisiksi tai ahdistaviksi, kuten 
Sulo M. Hytösen utooppiseen novelliin ”Uni” pohjautuvassa novellissa ”Krematorio” lupaus 
matkasta parempaan tulevaisuuteen vaihtuu laivamatkaksi ”krematorioon”, jossa riemuitse-
vat matkustajat poltetaan elävältä. Utooppisen tulevaisuuden, jossa kaikki ovat vapaita ja on-
nellisia, esittäminen parodioidaan kääntämällä novellin pohjavire dystooppiseksi, kuin vihja-
ten, ettei tällaisista utopioista haaveilu johda mihinkään muuhun kuin itsetuhoon. Novellin voi 
tulkita myös kritiikkinä liberaalikapitalismin ajasta, jossa tyytyväiset kuluttajat ajelehtivat 
kohti tuhoa ja maailmaa, joka ei ole enää asuttava. Tuhoa ja polttomurhaa ympäröivä vesi 
kuvastaa pelastuksen mahdollisuutta, joka tarkoituksella jätetään huomiotta. 
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En kuitenkaan käsittele enempää Salmenniemen lähdeteksteihin pohjautuvia tekstejä, vaan 
tarkastelen parodiaa, joka kohdistuu moderniin, kapitalistiseen egoon ja subjektiin sekä tiet-
tyihin diskursseihin. Tarkastelen, miten parodia voi toimia vapauttavana elementtinä, erään-
laisena pakokeinona uusliberalistisen kapitalismin eksistentiaalisesta egoismista ja narsis-
mista.  
Jälkistrukturalismin mukaan todellisuus on kollektiivisesti ja sosiaalisesti rakennettua. Tähän 
todellisuuteen kuuluu myös yksilön identiteetti ja subjektius, jotka eivät nekään ole sattumalta 
syntyneitä tai valmiina annettuja. Näin elämä ei ole henkilökohtaista, sillä ympäröivä yhteis-
kunta, käsitteet ja vallalla olevat normit vaikuttavat yksilön mahdollisuuksiin ja mahdollisiin 
kehityssuuntiin. Koska elämme kaikki kollektiivisesti samassa maailmanjärjestelmässä, ja tätä 
maailmanjärjestelmää määrittää oleellisesti kapitalismi ja uusliberalismi hallitsevana yhteis-
kuntapoliittisena strategiana (Sevänen 2018, 55), olemme myös kaikki yksilöinä tämän kollek-
tiivisen todellisuuden muokkaamia.  
Uraanilamppu ja muita novelleja –kokoelmassa selväpiirteisesti parodinen novelli ”Ohjaaja” 
pohjautuu Mika Taanilan artikkeliin Seitsemännen taiteen sivullisia. Kokeellinen elokuva Suo-
messa vuosina 1933–1985. Siinä parodia toimii kritiikin kritiikkinä. Kriitikko representoidaan 
novellissa muita taiteilijoita halveksuvana, ylpeänä ja samaan aikaan yksinäisenä ja katkeroi-
tuneena hahmona. Hän on onnistunut tekemään itsensä mukaan ”kunnollista” elokuvaa saa-
den siitä myös voittoa, kun kokeellisen elokuvan tekijät ovat hänen näkemyksensä mukaan 
epäonnistuneet alalla tehden vaikeaselkoisia, multimodaalisia ja voittoa tuottamattomia elo-
kuvia. Novellin päähenkilö on individualistinen ja egoistinen subjekti. Yhteiskunta ja ympä-
röivä todellisuus ei hänen mielestään ole syy millekään yksilön sisäiselle ongelmalle, vaan jo-
kainen on vastuussa vain itsestään. 
Novelli on myös metafiktiivinen viitaten itseensä ja Salmenniemen kokoelmaan: ”Ehkä vasten-
mielistä niihin aikoihin oli kaikkialle levinnyt varastaminen. Kaikki kävivät yksissä tuumin copy-
right-käytäntöä vastaan - -” (U, 103.) ja ”Kukaan ei enää tuntunut ymmärtävän, kuinka vai-
keata on tehdä traditionaalisesti hyvä elokuva, jonka katsoja todella tahtoo katsoa alusta lop-
puun, ja kuinka helppoa on vain sekoittaa ainekset keskenään ja katsoa mitä sitten tapahtuu 
— antaa katsojan nähdä kaikki se vaiva, jonka ohjaaja tavallisesti tekee.” (U, 104.) Parodian 
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koomisuus koostuu yhdessä metafiktiivisyyden kanssa, eli se vastaa määritelmää postmoder-
nista parodiasta. Salmenniemellä parodia ei kuitenkaan pyri ainakaan kovin vahvasti saatta-
maan lähdetekstiään ja kritiikkiä naurun alaiseksi, sen esittämä koomisuus on suhteellisen ”va-
kavaa”. Parodia iskee päähenkilön säälittävään yksinäisyyteen, johon ”perinteiselle” työlle ja 
taiteelle omistautuminen on hänet ajanut: ”Minä sen sijaan sain tehdä raskasta työtäni yksin, 
pilkan nakertamana, ilman kollegiaalisen ilon siunausta.” ja ”vieläkin minua harmittaa, etten 
seitsemänkymmentäluvun ummehtuneimpina vuosina poistunut kotoa juuri koskaan.” (U, 
110.) Päähenkilön eksistentiaalinen egoismi, johon liberaalikapitalismin politikoima yhteis-
kunta on johtanut, johtaa väistämättä myös eristäytymiseen, yksinäisyyteen ja vieraantumi-
seen. Egoismi johtaa Salmenniemen novelleissa aina myös jonkinlaiseen terveyden romahta-
miseen, jonka yksilösubjekti kokee välttämättömänä.   
Novellissa ”Tunnet itsesi kuninkaaksi” esitetään liberaalikapitalismin ideaalisubjektia, jonka 
representointi on niin hyperbolista, että se saa parodisia piirteitä. Parodian kohteena ovat siis 
tietynlaiset ”kapitalistiset”, egoistiset ja narsistiset diskurssit, joissa koko elämä nähdään kil-
pailuna. Novellin päähenkilö vihaa ”heikkoja” ihmisiä: 
Vuosi vuodelta olen alkanut vihata laiskuutta yhä enemmän. Vihaan niitä, jotka eivät yritä 
täysillä elämässä. Vihaan masentuneita ihmisiä, hitaasti käveleviä lihavia vätyksiä, jotka 
eivät tee itselleen mitään. Vihaan itsetyytyväisyyttä, sillä se johtaa väistämättä keskinker-
taisuuteen. 
Olen alkanut vihata vaimoni sisaria, etenkin hänen pikkusiskoaan, joka on lapsen 
kanssa kotona eikä kehitä itseään millään tavalla. Vihaan hänen veljeään, joka on saman 
ikäinen kuin minä, mutta ei ole saavuttanut mitään eikä tunnu edes huomaavan sitä. 
Heidän kaltaisensa ihmiset kuvottavat minua. (U, 43.) 
Tämän voi tulkita kommentiksi sille, miten ”heikoille” ihmisille käy maailmassa, jossa voiton-
tavoittelu määrittelee hyvinvointia ja onnistumista. Päähenkilö kapitalismin ideaalisubjektina 
edustaa sitä liberaalikapitalistista järjestelmää, jossa todella on voittajien lisäksi aina myös hä-
viäjiä. Tällainen kapitalistinen diskurssi on novellissa niin liioiteltua, että se parodioi itseään.  
Linda Hutcheonin (1988, 35) mukaan parodia on historiografisen metafiktion keino 
kyseenalaistaa vallalla olevat käsitykset historiasta tai kulttuurista: ”Parody seems to offer a 
perspective on the present and the past which allows an artist to speak a discourse from within 
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it, but without being totally recuperated by it”. Parodian tehtävä on siis tuoda esille tekstien 
poliittisuus ja ideologisuus. Historian, tiettyjen kirjallisten teosten tai esimerkiksi kritiikin pa-
rodioiminen osoittaa, etteivät ne ole koskemattomia. Ne ovat aina representaatioita jostain, 
eivät itsessään ”tosiasiallisia”, ja näitä representaatioita voidaan muokata uudelleen ja luoda 
lisää.  Myös erilaiset representaatiot kapitalismista sekä sen subjekteista ovat ”vain” repre-
sentaatioita. Esimerkiksi jatkuvasti voittoon ja kilpailuun pyrkivän egoistisen subjektin parodi-
oiminen liioittelemalla sekä tuomalla kerrontaan absurdisia elementtejä kyseenalaistaa tä-
mänlaiset subjektit ja osoittaa niiden heikkoudet. Uraanilamppu ja muita novelleja -kokoel-
man toistuva kapitalistisen egon parodiointi tuo samalla esille sen sisäisen tyhjyyden ja täyt-
tymättömyyden. Kokoelmassa äärimmäisen kilpailun, voitontavoittelun ja kapitalististen toi-
mintaperiaatteiden ohjaama ego on ”voittaja” ja ”onnistuja”, mutta samalla parantumatto-
masti sairas ja tyhjä.  
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4 Johtopäätökset 
 
Salmenniemen Uraanilamppu ja muita novelleja on itsetietoinen ja metafiktiivinen kokeelli-
nen novellikokoelma, joka tuottaa merkityksiään juuri näiden kokeellisten menetelmien 
kautta. Tässä tutkielmassa olin kiinnostunut siitä, minkälaisina Salmenniemen teoksen eri sub-
jektit näyttäytyvät, miten ne kommentoivat liberaalikapitalismin subjekteja ja kuinka parodia 
voi toimia kapitalismin kritiikkinä. Tutkimukseni vahvistaa käsitystä, että vieraantuminen ja 
pirstaloituminen ovat edelleen tärkeitä käsitteitä analysoitaessa liberaalikapitalismin tuotta-
maa subjektia.  
Liberaalikapitalismin ideaalisubjekti on sisäisesti tyhjä subjekti, joka mukautuu kapitalistiseen 
voitontavoitteluun sekä kilpailuun. Tällainen subjekti onnistuu sivuuttamaan tarpeet arvora-
tionaaliseen toimintaan ja elää päämäärärationaalisin periaattein. Salmenniemen novelliko-
koelmassa ”Tunnet itsesi kuninkaaksi” –novellissa esitetään tällainen subjekti sitä parodioi-
den. Novelleissa ”Kukaan ei ymmärrä minun tuskaani” ja ”Kaksi ihmistä kaupungissa” esiintyy 
liberaalikapitalismin tuottama todellinen subjekti; vieraantunut, pirstaloitunut ja ahdistunut 
yksilö. Kirjallisesti tällaista subjektia ilmennetään Salmenniemen teoksessa havaintojen irralli-
suudella, kokemuksen hajoamisella sekä tajuntojen ja todellisuuksien limittäytymisellä.  
Kokoelmassa parodia kohdistuu itse kirjallisuuden, taiteen sekä historian lisäksi myös liberaa-
likapitalismin subjektiin sekä egoon. Itsetietoinen, ylpeä, kilpailuvietin sokaisema sekä emo-
tionaalisesti estynyt ja julma ego representoidaan liioiteltuna sekä absurdina, aina lopulta sää-
littävän yksinäisenä. Parodia nivoutuu yhteen teoksen kokeellisuuden kanssa – parodian me-
tafiktiivisyys ja histografisuus täydentää kokeellisen kirjallisuuden vaadetta itserefleksiivisyy-
destä.  
Uraanilamppu ja muita novelleja jatkaa historiallisen avantgarden ja kokeellisen kirjallisuuden 
perinnettä ollen tietoinen kirjallisuuden historiasta ja sen vaiheista. Kirjallisuudensosiologi-
sesta näkökulmasta tarkasteltuna kokoelmaa voi tulkita meidän aikamme uusliberaalin mark-
kinakapitalismin kritiikkinä, joka kohdistuu jatkuvaan voitontavoitteluun ja kilpailuun.  
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